《余烬存档：第七次心跳》
哥哥林砚去世后，林照收到一封定时邮件，里面只有一张未完成游戏《潮汐邮局》的设计图，和一句话：“替我把最后一封信送出去。”为了完成哥哥的遗愿，她应聘进入曾经害哥哥背负“抄袭”骂名的岚图互动，暗中搜集证据，准备向当年的关键人物顾闻川复仇。
顾闻川如今是公司的制作总监，也是行业里最年轻的金奖得主。林照认定他当年窃取了哥哥的创意，故意接近他，成了新项目《归岸》的主策划。她原想找机会揭穿他，却发现顾闻川做事冷硬，对作品近乎苛刻，私下里却守着一份旧档案：那是林砚当年被迫中止的游戏原型。顾闻川没有偷走它，而是在事故后拼命保住了代码，只是当年他选择沉默，让真正的责任人逃过一劫。
随着两人共同打磨《归岸》，林照渐渐看见顾闻川沉默背后的愧疚，也发现自己对他的恨意正被信任取代。一次深夜测试中，游戏里意外恢复了一段林砚留下的语音。哥哥没有责怪任何人，只说希望这款游戏能让那些无法好好告别的人，找到回家的路。林照这才明白，完成遗愿不是替哥哥讨回一个输赢，而是让他的作品真正抵达玩家手中。
岚图即将争夺年度旗舰项目的行业席位，副总裁乔岳却暗中操纵评审、篡改《归岸》的测试数据，还把当年泄露原型的罪名推给顾闻川。林照掌握的旧邮件与备份终于拼出真相：乔岳为夺权，故意泄露林砚的设计，再借顾闻川的沉默掩盖自己的所作所为。乔岳在发布会上试图抢先定罪，林照却当众公开证据；顾闻川也承认自己当年的怯懦，主动辞去管理职务接受调查。舆论翻转，乔岳被公司解职并移交调查。
失去旧职位的顾闻川没有离开游戏行业，而是和林照带着《归岸》重新出发。面对资金撤回、团队动摇，他们用公开试玩会争取玩家支持，最终让项目凭口碑拿下行业大奖。林照成立独立工作室，将《潮汐邮局》补完上线。游戏结尾那封迟来的信写着：“别替我停在过去。”她完成了哥哥的遗愿，也从复仇的阴影里走出。顾闻川站在她身边，两人从彼此的伤口走到彼此的未来；而林照终于凭自己的名字，在游戏行业里闯出一条路。
评论
Mina
想看《潮汐邮局》真的做成游戏，感觉会很好玩。