雪落空粮仓
民国二十三年，北方的临川连下三月雪，军阀陆敬山却封住城门，将全城粮食收归军仓。卖馄饨的苏禾日日排队领粥，只为找到失踪三年的未婚夫陈砚。陈砚曾是粮仓抄账员，传闻他卷走赈粮逃了；苏禾不信，只认定他还活着。
一次抢粮冲突中，苏禾救下被踩伤的孤儿阿豆，也从一名军官身上发现陈砚的旧铜哨。她假扮厨娘混进督军府，认出那名军官正是陈砚。可他穿着军装，冷眼看她被押进柴房，还亲手没收她带来的粮票。苏禾认定他为荣华背叛百姓，趁夜偷出粮仓账册逃走。
账册却显示，军仓早已空了。所谓每日运粮入城，不过是陆敬山签下的假账；而负责押运的，正是陈砚。苏禾以为找到了罪证，带着账册去找曾收留自己的米铺老板周伯。周伯却先一步把她交给军方。眼看她被捕，陈砚突然举枪劫走囚车，告诉她：粮食从未被运出城，而是藏在督军府山后的旧铁路站。
两人潜入车站，发现粮袋被伪装成棺材，准备运往陆敬山的私人地盘。陈砚坦白，当年他发现军中贪墨，偷改账册想救灾民，却被陆敬山抓住；为了保住苏禾一家，他只能假意投靠，暗中转移粮食。可更出人意料的是，周伯并非单纯告密者：他的儿子被扣作人质，他交出苏禾，是想换出孩子，再将军队调动的时间偷偷写在米袋上，留给他们作信号。
计划败露后，陆敬山下令烧毁车站。周伯带着阿豆赶来，撞开铁门，把粮车放上轨道，自己却被乱枪击中。他临死前把儿子托付给苏禾，求她别让孩子记恨这个世道。陈砚也在火场中替苏禾挡下一枪，生死未卜。苏禾没有留下寻找他的时间，带着阿豆和幸存的搬运工，把粮车开进饥民聚集的南街。
陆敬山的军队赶到时，街上已挤满领到粮食的人。他的副官当众揭出假账，军心随之瓦解。苏禾最终没有等到陈砚回来，只在烧焦的车站找到那只铜哨。多年后，南街有了免费粮铺，门口挂着周伯的旧秤。苏禾仍会在雪夜望向城门，却把每一碗热粥先递给无家可归的人。
评论
小满
铜哨和旧秤这两个细节很动人，结尾没有强行团圆，反而更有余味。
林间听雨
周伯的反转写得好，他不是简单的好人坏人，而是被逼到墙角的普通人。
阿哲
粮食争夺和寻找爱人两条线扣得很紧，想看成短剧！